各自的朝圣路

我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

第二版序 / 1
第一版序 / 3
第一辑 朝圣的心路
苦难的精神价值 / 1
与世界建立精神关系 / 4
在黑暗中并肩行走 / 6
精神生活的哲学 / 8
孤独的价值 / 13
勇气证明信仰 / 20
第二辑 守望者语
守望的角度 / 23
被废黜的国王 / 26
在沉默中面对 / 28
有所敬畏 / 30
哲学与孩子与通俗化 / 32
哲学的命运 / 34
名人和明星 / 36
读书的癖好 / 38
哲学与精神生活 / 40
都市里的外乡人 / 48
记住回家的路 / 50
愉快是基本标准 / 52
第三辑 文学的安静
私人写作 / 54
小说的智慧 / 62
读《务虚笔记》的笔记 / 82
第四辑 不时髦的读书
人不只属于历史 / 103
给成人读的童话 / 106
也重读安徒生 / 109
临终的苏格拉底 / 111
《李白与杜甫》内外 / 113
回到世界名著 / 116
简洁的力量 / 118
世上本无奇迹 / 120
第五辑 爱者的反思
爱：从痴迷到依恋 / 123
婚姻反思录 / 126
嫉妒的权利 / 131
点与面 / 137
男子汉形象 / 143
婚姻的悖论与现代的困境 / 145
关于好男人 / 150
生命中的无奈 / 152
婚姻中的爱情 / 154
人人都是孤儿 / 156
爱的反义词 / 158
情人节 / 160
第六辑 科学与人文
电脑：现代文明的陷阱？ / 162
关于绿色文明的访谈录 / 164
“天人合一”与生态学 / 168
现代技术的危险何在？ / 170
人是地球的客人 / 173
我反对克隆人 / 176
医学的人文品格 / 178
第七辑 闲文或时文
五十自嘲 / 184
奢侈品的不便 / 187
侯家路 / 189
启蒙的契机 / 191
录音电话 / 193
朋友 / 195
小散文模式 / 197
报应 / 198
“己所不欲，勿施于人” / 200
不敢善良 / 202
生病与觉悟 / 204
老同学相聚 / 206
另一个韩愈 / 208
树下的老人 / 210
论自卑 / 212
人生话题 / 214
杞人是一位哲学家 / 226
议论家 / 228
第八辑 序评无类
《思想者文丛》编者的话 / 230
心理史的写法 / 232
纯真的心性 / 234
自由的灵魂 / 237
纯粹的写作 / 240
都市生活与爱情 / 243
超验的死和经验的死 / 245
不寻常的《遗弃》 / 248
作为读者的批评家 / 251
散文这一种作物 / 254
为了孩子的平安 / 256
第九辑 准学术谈
圈外人的臆想 / 259
伦理学和价值层次 / 266
辩论与真理 / 271
哲学与文学批评（论纲） / 275
第十辑 并非争鸣
作伪的逻辑 / 282
一本沉渣泛起的伪劣书——评《心香泪酒祭吴宓》 / 286
纪实、虚构和伪造 / 297
莫须有的“尼采版本之争” / 299
第十一辑 自叙和访谈
自由的写作心态 / 302
一次采访的摘录 / 304
写作·童心·气质——答《婚姻与家庭》杂志读者问 / 307
我的命运之作——答《新民晚报》记者问 / 310
周国平和他的散文——中央电视台“读者时间”专题节目 / 312
为孩子们写书 / 317
答《时代青年》杂志 / 318
我的北大岁月 / 319
关注人生的哲学之路 / 322
哲学与时代——在中央电视台答大学生问 / 335
第十二辑 精神的故乡
开场白 / 340
灵魂是一个游子 / 343
梦并不虚幻 / 347
精神栖身于茅屋 / 349
生命树上的果子 / 351
人所能及的神圣 / 353
信仰之光 / 355
谁是最智慧的人 / 357
智慧和童心 / 359
成为你自己 / 361
独处的充实 / 363
自己的园地 / 365
幸福是灵魂的事 / 367
有爱心的人有福了 / 369
第一重要的是做人 / 371
面对苦难 / 373
真·善·美 / 376
怀念土地 / 378
读永恒的书 / 380
度一个创造的人生 / 382
第十三辑 哲学：对世界的认识
哲学开始于仰望天穹 / 384
世界究竟是什么？ / 386
能问“世界究竟是什么”这个问题吗？ / 388
世界有没有一个开端？ / 390
先有鸡还是先有蛋？ / 392
宇宙在空间上有没有边界？ / 394
时间之谜 / 396
因果之间有必然联系吗？ 398
是否存在因果关系？ / 402
人能否自由地支配自己的行为？ / 404
什么是自由意志？ / 406
感觉可靠吗？ / 407
存在就是被感知吗？ / 409
贝克莱的是与非 / 411
庄周梦蝶的故事 / 413
感觉能否证明对象的存在？ / 415
思维能否把握世界的本质？ / 417
世界有没有一个“本来面目”？ / 419
你的“自我”在哪里？ / 421
语言能否传达感觉？ / 423
语言能否传达思想？ / 425